Een handgeschreven briefje in het Duits. Daar begint het mee. Een Duitser – met een Nederlandse naam – die in september 2025 op 66-jarige leeftijd overlijdt, laat al zijn bezittingen na aan Brijder Verslavingszorg in Alkmaar. Wie was die man en waarom wil hij dit? Dat is ruim een half jaar na zijn dood nog steeds een groot raadsel.